L'alphabet des nourrices (introduction à la lecture des contes pour enfants). by Reichler, C
aL'ALPHABET DES NOURRICES
Certains contes merveilleux se distinguent des aut¡es par le fait qu'ils
s'adressent aux enfants. On propose ici une réflexion sur ces contes, de ceux de
Perrault à ceux d'aujourd'hui (dont beaucoup sont dus à des écrivains célèbres).
La nourriture et la parole, le langage magique, I'initiation, le deuxième degré et
la réflexivité réunissent et opposent récits modernes et traditionnels. Posant le
problème des fonctions d'une forme symbolique, cette étude esquisse une pers-
pective pour I'anthropologie culturelle.
Pour Mathilde et Louise
<Toute origine, toute aul'ore des choses
est de la même substance que les chan-
sons et que lcs contes qui environnent
les berceaux. >
Valéry, Petite Lettre sur les mythes.
Un genre norratil: le conte pour enfants
On connaît les vers célèbres par lesquels se conclut Le Pouvoir
des fables:
Si Peau d'Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême.
Le monde est vieux, dit-on, je le crois; cependant
Il le faut amuser encore comme un enfant.I
Le monde a vieilli de plus de trois cents ans depuis La Fontaine,
mais le plaisir que nous prenons aux récits qui nous rapprochent
de notre origine n'a pas diminué 
- 
ni d'ailleurs les énigmes qu'il
nous posent: d'où viennent-ils, à quoi servent-ils, que signifient-
ils ?
Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des lettres de I'Université de Lau-
sanne le 28 janvier 1982.
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La Fontaine note d'emblée un élément fondamental, que la
tradition des contes merveilleux n'a sans doute pas ignoré, mais
que la fin du XVII" siècle va dégager avec une particulière clarté:
le rôle de l'enfance dans la circulation de certains contesz. On
peut dire que Charles Perrault, dans les dernières années du siècle,
en extrayant de la masse anonyme des contes populaires certains
récits qu'il définit par leur destinataire (l'enfant) et par leur but(l'éducation), fonde un genre narratif nouveau3. Ces deux critères
en effet, essentiellement pragmatiques et inscrits dans Ie texte,
sont des principes organisateurs: ils produisent des formes et des
lieux communs.
Perrault publie d'abord trois contes en vers (Grisélidis, Peau
d'Ane et Les Souhqits ridicules), puis huit contes en prose, dont
certains constituent les textes les plus universellement répandus de
notre littérature. Autour de lui, de nombreux auteurs écrivent des
contes, sans toujours être exactement attentifs aux critères propo-
sés: Catherine Bernard, Mlte Lhéritier, M.. d'Aulnoy, à qui l,on
doit, entre autres, La Biche au bois et L'Oiseau bteu. Au XVIII"
siècle cette <<mode>> se poursuit: dans les années 1785-89, un éru-
dit, Charles-Joseph de Mayer, entreprend la publication d'une
bibliothèque complète, sous le titre Le Cabinet des féesa. Cette
somme de quarante et un volumes marque I'apogée de l,intérêt
pour le conte merveilleux écrit. Le XIX. siècle continue de lire des
contes, il en collecte, en édite, échafaude des théories explicatives,
mais il en invente moins, semble-t-il. Il y a des exceptions remar-
quables: Nodier, George Sand, la Comtesse de Ségur, qui ont
écrit quelques-uns des chefs-d'æuvre du genre. Hormis eux, la
préférence des auteurs va au fantastique. En revanche, le XX" siè-
cle connaît une nouvelle et passionnante floraison de contes.
Eluard, Cocteau, Supervielle, Cendrars, Marguerite Duras, Mar-
guerite Yourcenar, Ionesco, Prévert, Le Clézio, Butor, Tournier,
Marcel Aymé, Claude Roy, Pascal Quignard, et j'en oublie: très
nombreux sont les écrivains de renom qui ont écrit des récits pour
les enfants. Il y a là un phénomène mal connu, et même insòup-
çonné, sans doute parce qu'on n'a jamais rassemblé en corpus de
telles æuvres, tenues pour mineures.5
f)0
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fait que les savants et les érudits n'ont jamais établi de distinction
véritable entre les récits folkloriques qu'ils étudiaient et les contes
pour enfants, qu'ils englobaient dans les premiers. Il n'est pas
sans intérêt, pour nous qui faisons de cette distinction une ques-
tion primordiale, de parcourir, fût-ce brièvement, les nombreuses
explications savantes élaborées, depuis le siècle dernier, pour défi-
nir Ia nature des contes, leur structure, le sens de leurs messages.6
Au XIX' siècle, dans I'expansion des études indo-euro-
péennes, on a cherché à reconstituer des versions primitives, cane-
vas archaïques d'où proviendraient, par dérivations et spécifica-
tions successives, les récits du folklore actuel. On a voulu aussi
retrouver, dans les contes, les caractères profonds des peuples et
des pays qui les ont produits. Jointe à la conscience vive et nou-
velle d'une poésie populaire, cette idée fut celle des romantiques.
Elle a guidé les frères Grimm dans leur recherche d'authenticité,
elle est le fil rouge de leur vaste érudition et de leur admirable
æuvre d'écrivains. Sans renoncer à chercher I'origine des contes,
une équipe de savants finlandais, au début du XX' siècle, entre-
prend la collecte de versions différentes, le classement des varian-
tes, et constitue un répertoire des motifs de la littérature popu-
laire.l Wladimir Propp a critiqué vivement cette façon de procé-
der, fondée sur d'improbables unités de contenu. Selon lui, les
seuls éléments fixes des contes sont les fonctions remplies par les
personnages; les règles de leur agencement permettraient de cons-
truire le modèle abstrait dont tous les contes ne seraient que la
réalisation. On sait que ces propositions, si elles n'ont guère été
fécondes dans les recherches sur les contes eux-mêmes, ont enrichi
les études structurales et fonctionnelles des récits mythiques et
littéraires. 8
L'analyse des contenus est restée pourtant très active. Des éru-
dits ont cherché dans les contes la survivance de rites cosmiques et
de mythes archaïques: pour eux, Cendrillon était la Reine de Mai
avec son cortège floral, la Belle au bois dormant représentait
l'Aurore éveillée par Phébuse... Pour d'autres, les contes véhicu-
lent la pensée magique des religions primitives; leur contenu, pro-
che de celui des mythes et des légendes héroïques, doit être déchif-
fré selon une symbolique ancienne. Ces théories ont trouvé
récemment un appui précieux et un instrument nouveau dans la
conception jungienne des archétypes: les contes, comme les
mythes, les rites religieux, les rêves, etc. sont des productions
psychiques portées par I'inconscient collectif et tributaires d'une
symbolique commune et constante. r0
0) o
L'exégèse savante
Mais cette espèce de cécité, si elle s'explique en partie par les
préjugés des historiens et des critiques littéraires, est due aussi au
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La psychanalyse freudienne s'est elle aussi beaucoup intéres-
sée aux contes, pour y retrouver I'expression des conflits caracté-
ristiques de I'inconscient individuel.rr La plus récente tentative, et
la plus suggestive, est celle de Bruno Bettelheim, traduite en fran-
çais sous le titre Psychanalyse des contes de féestz. Pour Bettel-
heim, le conte est comme un écran où sont montrés les désirs et les
angoisses de I'enfant. Le fantasme inconscient est pris en charge
par cette extériorisation, qui propose les modèles symboliques de
résolution des conflits liés à la sexualité et aux rapports familiaux.
Les contes apparaissent alors comme des adjuvants idéaux dans la
formation de la personnalité. De plus, le travestissement de la fic-
tion et la plasticité des élaborations symboliques les dotent d'une
pluralité de significations: selon la capacité mentale et la force des
résistances psychiques, les contes apportent à leurs auditeurs ou
lecteurs des messages différents, toujours attachés cependant,
pour Bettelheim 
- 
et c'est là un parti pris trop restrictif 
- 
aux
avatars et aux difficultés de la sexualité.
Ce rapide survol suffit sans doute à faire voir la variété des
intérêts que le conte rassemble et la mobilité des significations
qu'il déploie.r3 Il est remarquable que seul Bettelheim élabore sa
conception du conte à partir du destinataire enfant; il systématise
ce point de vue jusqu'à faire de tous les contes merveilleux (et sur-
tout de ceux de Grimm, qu'il affectionne particulièrement) des
récits destinés à l'enfance ou à l'adolescence.
Tel ne sera pas mon propos. Je voudrais, dans cette étude,
mettre en rapport les contes modernes et les contes anciens de la
tradition française: non pas tous les contes merveilleux, ou les
récits folkloriques, mais les seuls contes pour enfants, que j'exa-
minerai dans la perspective des deux critères définis par Perrault:
- 
qui parle? à qui? autrement dit le système de l'énoncia-
tion;
- 
de quoi est-il parlé? à savoir les lieux communs de I'his-
toire racontée.
La mise en rapport des récits anciens et des récits nouveaux
éclaire de manière particulièrement intéressante le genre du conte
pour enfants, son histoire et ses enjeux. Elle permet, je crois,
d'éviter une impasse dans laquelle s'enfoncent souvent les inter-
prétations savantes, qui parlent d'elles-mêmes, de leur contexte
historique et de leurs présupposés culturels, plus qu'elles ne nous
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Dire et nourrir
Depuis toujours, les contes sont racontés aux enfants par une
nourrice ou quelque équivalent:
Le Conte de Peau d'Ane est ici raconté
Avec tant de naïveté
Qu'il ne m'a pas moins divertie,
Que quand auprès du feu ma Nourrice ou ma Mie
Tenaient en le faisant mon esprit enchanté.ra
Mie, nourrice, vieille au foyer, sage gouvernante de M.. Leprince
de Beaumont15, et jusqu'à George Sand, qui intitule ses récits
Contes d'une grand.'mère, et à la Comtesse de Ségur, qui les dédie
à ses petits-enfants: toujours une figure féminine dispense la lan-
gue maternelle du conte. Au rôle de narratrice, qui libère I'envol
de l'imaginaire, la conteuse joint d'autres fonctions: la nutrition,
l'éducation. Liant la nourriture du corps et celle de I'esprit, elle
comble un double vide: celui du ventre et celui du rêve. Elle éva-
cue deux angoisses: la faim et l'incompréhension. Elle conjugue,
dans des métaphores exemplaires, I'oralité et le langage:
N'est-il pas louable à des Pères et à des Mères, lorsque leurs
enfants ne sont pas encore capables de gotrter les vérités solides
et dénuées de tous agréments, de les leur faire aimer, et si cela
se peut dire, de les leurfaire avaler, en les enveloppant dans des
récits agréables... ? r6
C'est là un topos ancien, qui plonge ses racines, au-delà des
contes, dans la culture populaire aussi bien que dans les élabora-
tions savantes:
[La nourrice] fainct les paroles ainsi que si elle fut bègue [elle
les répètel pour mieux et plus tot aprandre à parler. [...] Elle
mache la viande pour I'enfant quand il n'a nulle dent pour lui
faire avaller sans peril et profitablement...rT
Cette situation ancienne de l'énonciation des contes pour
enfants trouve son reflet dans les histoires racontées, si diverses
qu'elles soient. Certains personnages ou certaines situations sté-
réotypés mettent en scène I'oralité fondamentale du conte. Ainsi
l'ogre ou I'ogresse, voués à la nourriture et à ses fantasmes
angoissants, représentent, par réversion, non le comblement mais
la dévoration, non le don d'existence, mais l'anéantissement. A
I'inverse la fée, maîtresse du langage magique, est une image de la
@
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donatrice de la parole. La fée a deux instruments de métamor-
phose, la baguelte et les mots. On voit bien, chez Perrault, dans
ntque't à taTouppe, dans La Belte au bois dormant, dans Zes
Féäs, que le don-magique se fait par le langage' Dans Les Fées,le
thème du langage merveilteux est modulé de plusieurs manières:
dans la s.rcc.ttion des événements d'abord, puisqu'il y a deux
àons symétriquement inverses, comme le manifeste le parallélisme
des formules:
Je vous donne pour don qu'à chaque parole que vous direz, il
vous sortira de ia bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse,
dit la fée à la première jeune fille. Et à la seconde:
Je vous donne pour don qu'à chaque parole que vous direz, il
vous sortira de la bouche ou un serpent ou un crapaud'
De plus, la magie du langage est manifestée deux fois. Les mots de
la fée deviennãnt des rèalités, le langage s'incttrne, acquiert le
pouvoir de transformer le monde; et à leur tour les mots des jeu-
nes filles deviennent corps et choses, selon une transmutation
alchimique qui révèle leur essence morale. On retrouve dans ce
pouvoirie lá fée un substrat étymologique sans doute très enfoui,
mais accessible pourtant par les fonctions auxquelles se prête le
personnage: fée vient du neutre pluriel latin føtø, qu'on traduit^habituellernent pa. <destin>>, et qui signifie d'abord <ce qui a été
proléré>r8.
Instigatrices de métamorphoses parce qu'elles sont donatrices
de motsl les fées sont les m¿îtresses du langage absolument vrai:
langage d'augure, qui inaugure' pour qui en reÇoit 
.le don, la
-u[érlulirution des iignes, et fait de la fiction merveilleuse une
leçon de choses quotidiennes.
tr angage magique et langage poétique
Les contes modernes ne connaissent ni la nourrice-narratrice,
ni les fées, ni les ogres, mais ils reprennent pourtant les thèmes du
langage magique et de la nourriture. Dans les Petits contes nègres
pourles erÍonts des blancs, Cendrars allie une thématique nutri-
ìionnelle envahissante, délirante sous son travestissement afri-
cain, et une exaltation du fait de conter. Pourquoi? Pourquoi?-'-
met en scène une narratrice magique, la grenouille <hâbleuse> et
voyageuse, par qui le récit se poursuit à I'infini, inventant tou-
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jours des réponses aux questions que posent les événements
racontés ou les personnages mis en scène. Même regroupement
des thèmes, malgré des écritures très différentes, chez Ionesco,
Supervielle (Rani), d'autres encore.
Chez Ionesco, les lieux communs de l'énonciation, reflétés
dans I'histoire racontée, sont reconnaissables, mais semblent
maintenus en deçà d'une possibilité de déchiffrement symbolique.
Malgré le sens stéréotypé que devrait leur conférer le genre du
conte pour enfants, ils ont l'air de flotter dans l'<<absurde>, tout
comme les situations et les personnages portés au théâtre par
l'auteur. Voici le début d'une histoire insérée dans le Conte No I,
et racontée à Josette par son papa:
Il y avait une fois une petite fille qui s'appelait Jacqueline.
- 
Comment Jacqueline? demande Josette. [C'est le nom de la
bonne.l
- 
Oui, dit papa, mais ce n'était pas Jacqueline. Jacqueline
était une petite fille. Elle avait une maman qui s'appelait
Madame Jacqueline. Le papa de la petite Jacqueline s'appelait
Monsieur Jacqueline...
et ainsi jusqu'aux oncles et tantes, cousins, poupées, lapins, che-
vaux de bois et soldats de plomb, qui tous se nomment Jacque-
line. Le nom propre, qui distingue et confère, dans le langage,
I'identité individuelle à chaque sujet, devient le signe de la confu-
sion. Pourtant le Þapã, par I'histoire qu'il raconte, profère tou-jours un langage <magique>: à peine sortie de la maison, Josette
nomme <Jacqueline> tous les êtres qu'elle rencontre.
Dans le Conte No 2,le père, voulant apprendre à sa fille <le
sens juste des mots>>, I'entraîne à nouveau dans une nomination
détraquée:
Le fromage ne s'appelle pas fromage, [dit papa], il s'appelle
boîte à musique. La boîte à musique s'appelle tapis. Le tapis
s'appelle la lampe. Le plafond s'appelle le parquet. Le parquet
s'appelle le plafond. Le mur s'appelle la porte...
Comme dans le conte précédent, Josette nomme alors les choses
selon les prescriptions paternelles. Lorsque sa mère rentre, fraîche
et belle comme une fleur, la petite fille s'écrie:
- 
Maman, tu as ouvert le mur.
L'effet, s'il n'est plus magique, est vivement poétique: au-delà
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S'il n'y a plus de nourrice pour dire les contes modernes, il reste
pourtant un donateur du langage merveilleux: c'est l'écrivain lui-
même, qui fait de son personnage le miroir de sa propre écriture'
On reconnaîtra dans Ionesco un conteur <absurde>>, chez Prévert
un anarchisme qui joue avec les mots et les situations, chez Cen-
drars une propension à I'exotisme et à la mystification, chez
Eluard une thématique de l'envol et de l'enracinement... Chaque
conte moderne, tout en conservant les clichés du genre, devient le
microcosme d'une esthétique et d'une morale particulières: en
cela, les écrivains servent une loi du genre, inscrite dans les condi-
tions d'existence du conte oral, qui exige I'alliance de la liberté
créatrice du conteur, des circonstances de la récitation et des
conventions narratives.
D'autre part, la parole magique et poétique des contes nous
reconduit à un paradoxe du langage et du signe: s'il faut des mots
pour nourrir le rêve, c'est que les choses manquent; mais aussi,
c'est qu'il est possible de les évoquer, de les faire surgir. Le lan-
gage atteste I'absence ou donne la présence. Les esprits et les civi-
lisations se partagent sur cette question: certains sont hantés par
I'absence et le retrait (c'est le cas de notre siècle); d'autres sont
obsédés par la présence, comme le fut le Moyen Age, comme le
sont souvent les poètes. Le conte, et le psychisme enfantin à qui il
parle, oscille d'une position à I'autre: il est partagé entre l'émer-
veillement du langage magique et I'apprentissage nécessaire du
défaut des choses. Lorsqu'on ne perçoit plus la fiction dans sa lit-
téralité, toutes sortes de significations s'ouvrent à I'esprit, mais
une forme de participation s'est définitivement perdue: la possibi-
lité, enfantine et poétique, d'une croyance et d'une adhésion.
Cocteau, sensible à la grâce des univers parallèles, écrit, dans la
<Dédicace à nos jeunes lecteurs> de son conte:
Vous deviendrez des grandes personnes. Voilà qui est drôle.
Mais prenez bien garde à rester des enfants. Car vous aurez unjour des enfants vous-mêmes et si vous ne le restez pas, vous ne
pourrez plus les comprendre et ils ne vous comprendront plus.
Ces va-et-vient entre la réalité et la fiction, entre la croyance et
la désillusion, entre la présence et I'absence, entre I'adulte et
I'enfant, font du conte une koi'nè,langage commun aux âges et
aux acteurs de la récitation. Autant que la nourrice, la fée, l'écri-
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L'initiøtion
Si la langue seconde du conte permet une communication
entre I'enfant et I'adulte, elle accompagne aussi le passage pro-
gressif de l'enfance à l'âge adulte, parce qu'elle s'adresse à plu-
sieurs étapes du développement psychique. Là encore, la situation
générale de l'énonciation se reflète dans les lieux communs du
récit: le conte pour enfant est toujours un récit d'initiation, dont
les moments principaux sont nettement marqués: séparation,
épreuve, intégration.
La rupture d'un équilibre ouvre le récit; un équilibre reconsti-
tué à un niveau supérieur le clôt. re Dans les contes, le moment
intermédiaire représente toujours l'éloignement du milieu connu,
familier ou familial. Les contes modernes sont à cet égard sembla-
bles à tous les anciens contes: dans Grain d'Aile, dans Amandine,
dans La jeune fille à Ia voix de violon, dans Les Petits Miroirs,
partout une séparation lance le personnage dans un cheminement
initiatique.
Comme dans les contes anciens, le lieu de l'isolement est en
général une forêt, un parc, un jardin sauvage, lieu de nature que
les contes modernes exaltent et opposent à l'espace social contrai-
gnant comme le plaisir à l'ennui, la liberté à Ia prison, le désordre
à I'ordre. Or, dans les anciens contes, la forêt est un lieu de
menace et d'angoisse; les repères y ont disparu, les bêtes féroces
rôdent, les serpents et les crapauds grouillent. La nature inculte
compose une image de la sauvagerie, de l'instinctuel, de I'agressi-
vité. C'est alors I'espace social apaisé du retour, maison, château,
cour du roi, qui recueille les valeurs euphorisantes sur lesquelles le
récit, selon les règles qui le gouvernent, doit se terminer. Dans les
contes modernes, cette géographie symbolique est totalement
remodelée. Le désir a changé de lieu: I'intégration sociale a perdu
ses prestiges, seule la liberté sauvage recueille les rêves de
bonheur.
Mais l'économie du récit change aussi de manière frappante.
Le dénouement ne voit plus la récompense des héros, leur
assomption, il présente au contraire une retombée, une déception,
alors que le milieu du conte, le moment de l'équilibre rompu,
marque I'apogée et f'ait appel aur proccssus d'identification chez
le destinataire: Grain d'Aile, La F-ugue du petit Poucel, Les Petits
Miroirs sont à cet égard exemplaires.
La différence entre contes anciens et modernes apparaît tout
aussi manifeste si I'on envisage les valeurs symboliques attachées
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comme si, magnifié par la réflexion romantique, le retour au
passé pouvait devenir positif. Dans Le Château de Pictordu ou
dans Les Ailes de courage, où se retrouvent, admirablement utili-
sés, les principaux éléments du conte pour enfants, la plongée
dans le passé (bâtiments en ruine, nature sauvage) est I'occasion
de retrouvailles avec la vie profonde: I'héroïne y puise, dans la
solitude, la leçon dont elle avait besoin, et qui lui permettra de
progresser dans l'intégration sociale et la découverte de soi.
Les contes modernes, eux, rendent manifeste une peur de
l'espace socialisé et acculturé, qu'ils font apparaître comme
hyper-culturalisé, et par conséquent dénaturé. Ils entretiennent
I'image d'une nature idéalisée dans son inculture même, et rejoi-
gnent ainsi les très nombreuses manifestations esthétiques, exis-
tentielles, sociales, etc. qui privilégient, au XX. siècle, les formes
et les thèmes régressifs.
Ainsi, voués par leur statut à ouvrir à leurs destinataires les
voies d'une intégration qu'eux-mêmes refusent, les contes moder-
nes portent témoignage, eux aussi, de cette société irréconciliée
avec elle-même, inquiète de I'avenir qu'elle promeut et angoissée
par la perte d'un passé qui lui apparaît charnel et chaleureux.20Il
n'y a plus de fées dans les contes modernes: peut-être est-ce parce
que les fées permettaient d'effectuer le passage du désir au réel:
leur présence est inutile dans un récit qui met en doute l'intérêt du
réel. Il n'y a plus non plus ces étalages de richesses qu'affection-
naient les contes d'autrefois, et qui représentaient en même temps
une intégration sociale et une acquisition spirituelle. Pour les con-
tes modernes, l'unique bien digne d'être recherché est déjà perdu,
et seul un mouvement de retour au passé peut le restituer dans sa
totalité fantasmatique.
Le deuxième degré
L'opposition que je viens de dégager montre que les contes
font plus qu'utiliser un matériau symbolique: ils le réinterprètent.
Les stéréotypes du genre sont présents dans le conte moderne,
reconnaissables sous les modifications qui les affectent, mais leur
sens a changé. On peut rendre sensible cette réorientation en
analysant quelques contes.
Voici l'humour, noir et tendre, de Prévert, dans Le Droma-
daire mécontent.
à la temporalité vécue par le héros' Dans les contes modernes, le
momenf de la séparation est repli sur le monde d'autrefois, res-
sourcement, ploñgée dans le passé ou tout au moins refus du
futur. On pourrait donner pour exemples les deux contes
d'Eluard, Grain d'Aile et titre combien significatif 
-L'enfant qui ne voulait pas grqndir: dans I'un comme dans
l'auire, unè petite fille refuse de quitter <le jardin heureux de son
enfance> et de s'intégrer au monde des <grands>. Le thème est
présent aussi dans Barbedor, de Tournier, où un vieux roi se régé-
nère en perdant sa barbe et en redevenant un petit garçon' au
cæur d'une forêt solitaire. Il se retrouve chez Butor, chez Prévert,
chez Jacques Chessex, où il constitue le nceud même du récit (-Le
renard qui d¡sa¡t non à la lune). Pascal Quignard l'éclaire d'un
paradoxè inquiétant, puisque la fixation régressive a lieu, pour
ion héros enlermé dans <la tour ancienne)), sous la forme d'un
attachement morbide aux livres et à la lecture. Métamorphosé en
feuillet enluminé, le jeune prince terminera son initiation dans
l'incandescence d'une flamme qui le révèle en le détruisant. A tra-
vers une thématique d'obédience mallarméenne' Quignard met en
lumière, par un jeu subtil d'inversions, I'impossibilité du retour
au mondè pour le héros des contes modernes. Dans la plupart des
autres textès, la séparation régressive, jointe à I'aménité fonda-
mentale du lieu, fait du centre du conte, qui est son apogée du
point de vue de la logique narrative, un paradis primitif retrouvé.
Parallèlement à l'exaltation d'un âge d'or, le conte moderne
magnifie les thèmes du désordre, de l'inculte, du sale. T,à encore,
les exemples abondent: vieux livres, gribouillis féconds, mysté-
rieuse tache d'encre, maison vétuste dans Zes Petits Miroirs;
jungle broussailleuse et grouillante d'Amandine, etc. Le comble
ieln-Ute atteint dans Drôle de ménage, où les enfants, confiés à des
chiens, apprennent à lécher les trottoirs et à fouiller les boîtes à
ordures.
L'opposition aux contes anciens apparaît ici en toute clarté.
De Perrault à la Comtesse de Ségur, la régression constitue un
malheur terrible, une tare qu'il faut laver. Lajeune princesse de
Peau d'Ane est défigurée, ravalée au rang d'une bête, livrée à un
travail rebutant: la <souillon>> qu'elle est devenue rachète une
souillure. La salissure et les haillons de Cendrillon, les terreurs du
Petit Poucet, le sommeil de la Belle, le contact avec la Bête, tous
ces épisodes centraux des contes anciens présentent sous un jour
sinistre les tentations de I'attachement à ce qui est révolu. Chez
George Sand, ces images sont en train de changer de signe,
6j@
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Un jour, il y avait un jeune dromadaire qui n'était pas content
du tout.
La veille, il avait dit à ses amis: <Demain, je sors avec mon
père et ma mère, nous allons entendre une conférence, voilà
comme je suis moi !>
Et les autres avaient dit: (Oh, oh, il va entendre une confé-
rence, c'est merveilleux>>, et lui n'avait pas dormi de la nuit tel-
lement il était impatient, et voilà qu'il n'était pas content parce
que la conférence n'était pas du tout ce qu'il avait imaginé: il
n'y avait pas de musique et il était déçu, il s'ennuyait beau-
coup, il avait envie de pleurer.
Depuis une heure trois quarts un gros monsieur parlait. Devant
le gros monsieur, il y avait un pot à eau et un verre à dents sans
la brosse et, de temps en temps, le monsieur versait de I'eau
dans le verre, mais il ne se lavait jamais les dents et visiblement
irrité il parlait d'autre chose, c'est-à-dire des dromadaires et
des chameaux.
Le jeune dromadaire souffrait de la chaleur, et puis sa bosse le
gênait beaucoup; elle frottait contre le dossier du fauteuil, il
était très mal assis, il remuait. Alors sa mère lui disait: <Tiens-
toi tranquille, laisse parler le monsieur>, et elle lui pinçait la
bosse; le jeune dromadaire avail de plus en plus envie de pleu-
rer, de s'en aller...
Toutes les cinq minutes, le conférencier répétait; <Il ne faut
surtout pas confondre les dromadaires avec les chameaux,j'attire, mesdames, messieurs et chers dromadaires, votre
attention sur ce fait: le chameau a deux bosses mais Ie droma-
daire n'en a qu'une!>
Tous les gens de la salle disaient: <Oh, oh, très intéressant)), et
les chameaux, les dromadaires, les hommes, les femmes et les
enfants prenaient des notes sur leur petit calepin.
Et puis le conférencier recommençait: <Ce qui différencie les
deux animaux, c'est que le dromadaire n'a qu'une bosse, tan-
dis que, chose étrange et utile à savoir, le chameau en a
deux... >
A la fin le jeune dromadaire en eut assez et, se précipitant sur
I'estrade, il mordit le conférencier:
<Chameau!> dit le conférencier furieux.
Et tout le monde dans la salle criait: <Chameau, sale chameau,
sale chameau !>
Pourtant c'éfait un dromadaire, et il était très propre.
Dans ce conte, le passage de la nature à la culture qui est pro-
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transforme en cauchemar. Au lieu d'accepter que le langage lui
assigne sa place, le dromadaire entame une régression malheu-
reuse. L'oralité (nourriture et parole) se révèle décevante et agres-
sive: le verre d'eau évoque immédiatement les dents, la parole est
une brimade, tout se termine pal une morsure et des injures.
L'intégration de la personnalité, dont la conférence aurait dû
constituer le cérémonial, aboutit à un échec: le héros n'obtient
pas la reconnaissance sociale, I'image que les autres lui renvoient
est brouillée. Le discours lui-même du donateur de langage reste
bloqué sur uu truisme: il ne produit rien, ni la différence vérita-
blement significative, ni la metamorphose à laquelle il aurait dû
présider.
Le ratage que raconte ici Prévert réinterprète a contt'ario Ie
parcours de l'initiation ancienne ct moderne: le cursus de l'inté-
gration réussie comme celui de [a régression exaltée aboutissent à
une impasse. Un tel récit constituc Lll.ìc exception. llest aux contes
modernes ce que Le Petit Chaperon rouge est aux contes anciens:
une mise en garde, qui lerme les passages au lieu cle les ouvrir.
Autre exemple d'un remodelage du matériau symbolique: les
versions modernes du Petit Poucel. J'en connais trois: celle de
Jean Dutourd, Le Petil Pouc'et oLt l'éc'ole des parenls; celle de
Prévert, L'Aulruche; celle de Michel Tournier, La Fugue du petit
PouceÍ. Tournier fait du jeune héros tc fils du chef des bûcherons
de Paris, en fugue pour n'avoir pas à accompagnet ses parents
dans leur nouveau logernent, Lln appartement perché au vingt-
troisième étage d'une tour situóc ¿i côté d'r"rn aóropolt internatio-
nal. Le jeune Poucet, perdu cìans la forôt cle Ranibouillet, est
recueilli par l'ótrange fanlillc cl 'ult lron'lllrel Logrc. Il passe une
nuit merveillcuse dans unc vicillc ct bizarrc rlaison, di utanger des
plats végétaricns, à lumcr clLr haschisch ct ¿\ écouter cles disserta-
tions écologiques sur les albrcs. Au nratin, les gcndarrnes le récu-
pèrent et arrêtent Logre. Cclui-ci ¿t poLll't¿ìllt r,éussi ir clonner au
fils Poucet ses adrnirables bottcs, cles <<bottcs cle r'êvc> que le gar-
çon emport.e comme un trésor cl¿ins sa toul ultra-moderne.
-fournicr racontc cn somnlc clcux histoir-cs. f-'Llnc, f'aite de la
suite linéaire des évónements niìtrLls, cst, si I'on peut dire, <<hori-
zontale >; I'autre est cofì'ìposéc clc la successictn clc rapports que la
première entrel.ient, <<vcrticalcnlent)), ¿tvcc lc contc clc Perrault,
dont elle cclnstitr-rc lc cornrncntairc et I'activc contcstation. Ainsi
sont réutilisés ct tra¡tsf'orrnós l:.r f'cllô1, la nLrtrition, lc personnage
de l'ogre, les bottes, etc. Ilcll v¿r dc nrôrne chez Pr'éverl. L'Autru-
cfte commence ainsi;
o
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Lorsque le petit Poucet abandonné dans la forêt sema des cail-
loux pour retrouver son chemin, il ne se doutait pas qu'une
autruche le suivait et dévorait les cailloux un à un.
C'est la vraie histoire, celle-là, c'est comme ça que c'est arrivé'
Dans le personnage de I'autruche, Prévert amalgame avec ironie
les petits oiseaux et l'ogre de Perrault: I'autruche mange tout'
r*ui d* Ia viande; elle libère le fils Poucet en l'empêchant de
retourner chez ses parents et en I'emmenant dans une cOurse folle.
Comme Tournier, et comme tous les conteurs modernes, Prévert
positive les situations et les personnages asociaux.
Les éléments des contes anciens, actions, personnages, lieux,
objets, schèmes narratifs, composent donc les unités d'un alpha-
bet que le conteur reprend, et qui forme une langue seconde' Le
conte moderne est un conte au second degré, un méta-récit qui,
tout en se racontant, parle de I'autre récit qui est en lui, à la fois
semblable et différent. Ainsi s'écrit le conte, dans une actualisa-
tion toujours recommencée, qui fait revivre une tradition au
moment où il la met en question.
Pourtant, ce <deuxième degré> n'est pas I'apanage des contes
modernes. Perrault lui aussi s'est appuyé sur des canevas et sur
des lieux communs préexistants. ll insère les préoccupations
esthétiques et didactiques de son époque dans les histoires popu-
laires, il les dépouille de ce qui lui apparaît comme invraisemblan-
ces et allusions douteuses, il y ajoute les moralités et quantité de
remarques adventices dans lesquelles il manifeste une ironie et une
distance. Il produit ainsi, comme le dit Soriano, des histoires <à la
manière de>, exhibant le caractère archaique et enlantin des con-
tes et réajustant leur propos. Il est faux de prétendre que Perrault
a dénaturé les contes en les poliçant et en les élaguant. ll a appli-
qué la loi qui demande au conteur d'adapter I'alphabet de son
récit aux circonstances dans lesquelles celui-ci est raconté.
Cette loi exerce son influence sur le plan des con[enus (on en a
vu plusieurs exemples) et sur le plan de l'énonciation. Le narra-
teur (travaille> sur deux niveaux: il esi un conteur, perceptible
immédiatement, dans l'acte même de raconter; il est aussi un
interprète qui garde sa distance et évolue dans le deuxième degré,
d'où il se manifeste parfois et d'oil il commande l'actualisation du
récit. A cette ubiquité du narrateur répond un destinataire dou-
ble: le premier, disons <l'enfant>, perçoit la succession des événe-
ments dans leur littéralité; le second, <l'adulte>>, sensible à l'écart
ironique ou interprétatif, suit les reprises textuelles et les adapta-
0r o
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tions, et jouit dans le conte d'une parole revivifiée. Idéalement,
ces deux destinataires coïncident, et le conte les invite à s'identi-
fier l'un à I'autre. Car I'enfance, cette origine, est aussi la
mémoire à qui nous confions nos plus anciens rêves, nos fictions
les plus enfouies. En chacun, c'est toujours I'enfant qui se sou-
vient, écartant I'ombre des siècles et la scorie des âges.
Miroirs
Nous demanderons une conclusion à un dernier conte: Les
Petits Miroirs, de Michel Butor.
Butor imagine des enfants qui s'ennuient pendant la classe de
français, et qui trouvent le moyen de se distraire: un miroir, dis-
posé dans une cache pratiquée sous la couverture d'un certain
livre d'occasion, donne accès, si I'on passe au travers, à un parc
immense et merveilleux, où des animaux magiques enseignent
toutes sortes de savoirs. On aúra reconnu I'idée, chère à
l'écrivain2r, que le livre se reflète lui-même et reflète les autres
livres. Ici, le livre redoublé est celui de Lewis Caroll, De I'autre
côté du miroir, mais aussi tous les contes, qui offrent à I'enfant
absorbé dans leur fiction, une échappée vers le merveilleux.
Comme tous les miroirs, ceux de Butor sont la pensée muette des
réalités qu'ils reproduisent: le récit, en se réfléchissant lui-même,
réfléchit s¿¿r lui-même et sur les autres récits. Il y a là un opti-
misme affirmé quant au pouvoir des livres.
J'ai fait mien cet optimisme et j'ai accordé à la fiction une
valeur épistémologique:j'ai voulu tirer parti de la capacité <<réflé-
chissante> de la littérature, en mettant face à face les contes
anciens et les contes modernes. Ils se sont révélés les uns les
autres, e[ c'est des contes eux-mêmes que j'ai extrait ma connais-
sance des contes 
- 
sans que soit constitué par là un circuit fermé,
puisque les contes modernes sont nourris, bien souvent, des spé-
culations contemporaines en sciences humaines.
Ainsi la littérature évite I'impasse de I'exégèse savante: elle
parle délibérément d'elle-même et en même temps de I'autre. Elle
ne constitue ni un matériau documentaire, ni une activité centrée
sur elle seule. Elle est I'un et I'autre: par sa nature réflexive, elle
est un savoir actif, une connaissance mise en scène, du matériau
symbolique émanant de la culture et de la société. Les contes cer-
tes rappellent l'<aurore des choses>: mais cette aurore est compo-
sée déjà d'une multitude de langages. Nous mettre à l'écoute de
{¡ o
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ces langages, c'est laisser naître entre eux des dialogues nouveaux,





¡ La Fontaine, Fttl¡les, Vlll, 4.
: Cctte attention littéruire corrcsponcl aux phcinorne\lìcs cluc clócr.it philippe
Ariès da¡rs L'EnJanf et lct t,ie J'urtrilialc st¡Lts l'ìtnt'iatt rëgirtri, plon, 1960. Sonlivre contient cl'aillcurs clc trÒs f illcs t.ctnat.cìucs sur. lcs cclittcs
... ..r.ll laul se leportcr ¿'r clcux óclits <thóolic¡ucs> clc I)clr.ault, la prcrlacc clcl'édition de 1695 clcs Cr¡nle.ç cn vcrs ct I'crlvoi clc la prcrniòrc óclirio.n cle's l.li.çtgires
el-c-onles du tetnps passé (1697). voir I'cxccllcntc rlclition clc .l .l). collinct, Folio,l98l (avec une pr'éf'acc).
r ll en existc Lrnc óclition prcsquc conr¡rlòtc aujoulcl'hui chcz SlatkincReprints, cenèvc, 1978, intitulóc Nr¡uveau Cubinet da.s./ées, ¿ì\'cc ¡¡c 1rr.ólacc clcJ' tsarchillon, (Lc contc rncrveillcux rì.arrçais clc l(r90 ¿ì 1790>> 1r'ol. r).
5 Je relnercic [..uc Paucholl ¡-lottl I'aiclc c¡u'il nt'a ap¡toltclc clans cc tr.avail clc
collecte des contcs mocle¡ ¡rcs.
_('On tlouvera unc ptéscntation succinctc clcs clivclscs thóoIics óchalauclócs
sur- les contes poprrlaircs clans M. Sirrouscrr, Lc cctttta poptrluirc.fi.unÇuis, pul 
,
<Qr"re sais-je?), l9tì1. Voir aussi Ar'ìtoilìc [;aivlc, l-¿r c'onîcs tlc Grin¡nt,'tttyrhe
elinitiatit¡n, Palis,Minard, l978.onrlor.rv0r'¿ìclztttsLittërurLtrc45,l'óv.l'9gj,un
enselnble d'articlcs consacr'Ós au\ corìtcs ¡ro¡-trlailcs ct uuc tlòs urilc bibliegr.a-phie, duc à J. Dcnre's, L. cla'r,i. ct l\4. iarib'on. o. l'¿r.io,tcra.la. clc viics,
ue.bertrachrutlflen i,um Mtjt't'lten, Hclsinki, I954 ct Miri'ca trliaclc; ul.ci rnythcs
et les contcs de f'ées>, in As¡tet't.s tlu nt-v,thc, < Iclclcs>>, (ìalliruarcl, l9(r-j, ¡ro¡i- ¡ncdiscussion dcs applochcs ct h nologic¡ucs ct ntyt holtlgic¡ucs.
r Lechef delilcclcccttcócolcl'utArìttiAarlc.S.'['liornpsona¡roursuivi sorr(Euvre en complótant lc r'é¡rcltoi|c clcs typcs: r'. Tha l-.v¡tcs o.f the I.'oll<-7ule, u
c.lassification ancl Bibliograplr.¡', Hclsinki, 1961. Brr [.r.¿rricc, l¿r rcclicr.chc I'olklo_
riste a ett pottt tnaîtrc Patrl Dclatuc, clont aLr.joulcl'hui M. L. 'fclrc\zc co¡li¡Ltc lc
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8 W. Propp, Morphologie du conte, Seuil, <Points>>,1970. La première édi-
tion russe est de 1928.
e Voir surtout P. Saint-Yves, Les Contes de Penault et les rëcits parallèles,
Paris,1923.
r0 Voir par exemple, en français, C.G. Jung et Ch. Kerenyi, Introcluction à
la mythologie, Paris, 1953. V. aussi les travaux de M. L. von Franz sur les contes
de fées.
rr On peut citer, outre quelques références dispersées chez Freud (p. ex. dans
<Le thème des trois coffrets> ou dans <L'homme aux loups>), l'essai sur .Le
Petit Chaperon rouge inclus par E. Fromm dans Le Langage oublié, Palis, 1953,
ou les textes de C. Róheim (Les Portes du rêve,Paris, 1952 et Dame Holle: Rêve
et conte populaire, Paris, 1953).
12 Paru dans Le Livre de poche, <Pluriel>>, 1976. Le titre original est The
Uses of Enchøntement.
I3 Il faudrait citer aussi certaines études tittéraires sur les contes anciens, et
notamment la plus ambitieuse, qui utilise d'ailleurs largement l'apport des scicn-
ces humaines: Marc Soriano, Les Contes de Perraull, Culture sav(inte et tradi-
tions populaires, Gallimard, 1968 (repubt. <Tel>, 1977). Cirons égalemenr
E. Storer, La Mode des cr¡ntes deJëes (1685-1700), Paris, 1928; J. Barchillon,
Perrault's Tales of Mother Goose, New York, 1956. Une bibliographie complète
devrait mentionnel clivers essais, articles (M. Butor, L. Marin, F. Flahault,
M. Robert, C. Jean, P, Péju, T. di Scanno, etc.), plusieurs éditions commentées
et de nombreuses allusions dispersées.
ra Madrigal composé par Mrl" Lhéritier et cité par Perrault dans la préface de
1 695.
t5 Le Magazin des enfants, publié en 1757, met en scène une gouvernante
française en Angleterre, qui apprend à de petites Anglaises, outre sa langue, la
moralc, la géographie, la Bible, les bonnes manières, etc., et parsème sa pédago-
gie de contes. Parmi ceux-ci, la version de La Belle et lct Bête qu'on réédite
encore aujourd'hui.
16 Perrault, op. cit., p.52; je souligne.
t1 Le Grand Propriétaire de tolttes choses, très utile et profitable pour tenir
le corps en santé,1556, cité pal Ph. Ariès, op. cit., p. 8. Voir aussi E. R. Curtius,
Lct Littérature européenne et le Moyen Age luÍin, qui consacre de longs dévelop-
pements à ce topos.
t8 Fatunt est le participe substantivé defari, <dire>. La fée des contes fran-
çais joue un rôle très différent delaweise Frau des frères Crimm (voil la préface
de Marthe Robert à l'édition Folio cles Contes). Pierre Cripari, dans Lufée clu
robinet, in La Sorcière de la rue Mouffetard,l-a Table ronde, 1967, récrit ironi-
quement le conte de Perrault.
le Voir les études de C. Bremond, notamment <Les bons récompensés et les
méchants punis. Morphologie du conte merveilleux français>>, in Sémiotique
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973.
20 Michel Butor (<La Balance des fées>, in Répertoire 1, Minuit, 1960) a
éclit de très belles pages sur la question des rapports du conte et de la société qui
le porte.
2r Cf. L. Daellenbach, Le Livre et ses miroirs dans I'rp¿tvre de Michel Bulor,
Palis, Minarcl, 1972.
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ANTHOLOGIE
et répertoire des contes cités
I. Contes anciens*
1. Mne d'Aulnoy, La Biche au bois,in Les Contes defées,1697 (plusieurs
rééd.).
2. M'" Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, in Le Magazin des
enfønts ou Dialogues d'une sage Souvern(lnte avec ses élèves, Londres' l'157(plusieurs rééd. du conte cité).
3. Comtesse de Ségur, Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-
Minon, in Nouveaux Contes de fées, 1868 (plusieurs rééd.).
* On ne pl'opose pas ici de contes de Perrault, connus par d'innombrables
rééditions.
II. Contes romantiques
4. Charles Nodier, Trésor-des-fèves et Fleur-des-pois, 1833, in Le Livre des
conteurs, t. II (republ. Classiques Garnier, l96l).
5. George Sand, Le Château de Pictordu, in Contes d'une grand'mère,
I 873.
Ill. Contes modernes
6. Blaise Cendrars, Pourquoi personne ne porte plus le cai'man pour le met'
tre à I'eau, in Petits Contes nègres pour les enfants des blancs, DenoëI, l92l
(republ. Folio junior, 1978).
7. Id., Pourquoi? Pourquoi? ou Les aventures d'un tout petit poussin qui
n'ëtait pas encore venu au monde, ibid.
8. Jules Supervielle, Rani, in L'Enfant de la haute mer, Callimard, 1931
(plusieurs republ.).
9. ld., Lo jeune fille à la voix de violon, ibid.
10. Marcel Ãymé, La Buse et le Cochon, in Les Contes du chat perché, Gal-
limard, 1939 (plusieurs lepubl. dont Folio, 1980).
I l. Jean Cocteau, DrÔle de ménøge, éd. Paul Morihien, 1948.
12. Paul Eluard, L'Enlant qui ne voulait pas grandir, éd. G'P., l9B0
(1è. éd.).
13. Id., Grain d'Aile, Paris, 1951 (republ. Pléiade, O'C., t' II, 1968; éd.
G.P., 197'7).
14. Jacques Prévert, L'Autruche, in Contes pour enfants pas sages, Calli-
mard, 1963 (republ. Irolio junior, 1977).
15. Id., Le Dromadaire mécontent,ibid.
16. Jean Dutourd, Le petit Poucet ou L'éco.le des porents, in Le Crépuscule
des dieux, Gallimard, 1964.
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17. Pierre Gripari, Lafée du robinet,inLa Sorcière de la rue Mouffetørd,
La Table Ronde, 1967 (republ. Folio junior, 1980).
18. Eugène Ionesco, Conte No 1, Harlin Quist, éd. J.P. Delarge, 1969.
19. Id., Conte No 2, ibid., 19'10.
20. Marguerite Duras, Ah! Ernesto, éd. Harlin Quist 
- 
Ruy Vidal, 1971.
21. Michel Butor, Zes Petits Miroirs, La Farandole, 1972.
22. Jacques Chessex, Le Renard qui disait non à la lune, Grasset Jeunesse,
1974.
23. Michel Déon, Thomas et I'infini, Gallimard, Folio Junior, 1975.
24. Michel Tournier, La Fugue du petit Poucet, in Le Coq de bruyère, Gal-
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